Bui Thanh Phuong's Blog

Chân dung nhà thơ Dương Quân_của Bùi Xuân Phái
Bùi Xuân Phái từ khi còn ở tuổi thơ ấu, ông đã có biệt tài vẽ chân dung rất giống và sinh động. Theo mấy bà cô mình kể lại thì thủa đó, mỗi khi mẫu thuẫn với ai đó trong số anh chị em trong nhà, Bùi Xuân Phái có một thứ "vũ khí" để tự vệ rất hiệu quả là vẽ chân dung họ theo kiểu hài hước lên tường, từ đó mọi người luôn phải dè chừng và kiêng nể ông. Sau này khi đã trở thành họa sĩ, mình nhớ chuyện có một ông đạo diễn tên là Văn Lang, ông này muốn làm thẻ để vào thư viện đọc sách, muốn vậy phải qua những thủ tục bắt buộc như trong hồ sơ phải có ảnh chụp. Ông Văn Lang ngại ra hiệu ảnh để chụp bèn nhờ Bùi Xuân Phái vẽ để kịp nộp cho thư viện. Vài hôm sau, thấy ông Văn Lang trở lại nhà và kể lại chuyện hôm đi nộp hồ sơ, đến khi nhân viên thư viện lôi từng thứ giấy tờ ra xem thì không thấy ảnh đâu, chỉ thấy bức vẽ chân dung, bèn trợn mắt lên quát "Tôi đùa với nhà anh đấy à !?"

Có lẽ một thời ngặt nghèo, bó buộc ấy cùng với trạng thái tinh thần của Bùi Xuân Phái đã được ứng vào những bức tranh phố cổ mang đậm đặc một nỗi buồn dai dẳng... Nếu ở vào thời bây giờ, đời sống kinh tế khá hơn nhiều, có đầy đủ các phương tiện giải trí, Bùi Xuân Phái mới bắt đầu xuất hiện, có thể ông sẽ là một người khác, tranh vẽ của ông cũng khác và chưa chắc ông đã được mọi người biết đến và mến mộ nhiều như vậy. Thế nên, cũng không nên hiểu là rủi hay là may, là vui hay là buồn, là hơn hay là thiệt, mà đó là số phận của đời người.
(trích trong cuốn Bùi Xuân Phái trong mắt con trai. Ảnh Phố Phất Lộc_tranh của Bùi Xuân Phái, in trên trang bìa tạp chí Nhà Văn)

Nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc (1926-2012) là người đầu tiên đoạt giải thưởng lớn Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội. Hy vọng năm nay, Giải thưởng lớn sẽ về tay nghệ sĩ Quang Phùng (1932) Nhà nhiếp ảnh của đường phố Hà Nội. Năm nay theo chương trình thì vào mùa thu mình đang ở Hy Lạp. Mình chỉ có vai trò tay hòm chìa khoá và có trách nhiệm về ngân khoản của Quĩ, nên việc mình Đi và Về cùng một nghĩa như nhau, không quan trọng lắm. Quan trọng là mình cần phải chu đáo bàn giao lại tài chính và thông báo sớm việc này

Chuyện về những con dốc ở Hà Nội

Mình hồi bé cũng thế, để dành mãi mới đủ tiền mua bốn cái vòng bi sắt rồi tự chế cái xe. Gần nhà mình có con dốc Hàng Phèn, ở Hà Nội có mấy con dốc đi vào ký ức của những người cùng thời với mình, ấn tượng nhất phải kể đến con dốc phố Hàng Than, tiếp đến là dốc đường Thanh Niên và đúng hạng ba là dốc Bà Triệu. Con dốc Hàng Phèn nhà mình tuy ngắn và đứng hạng thứ tư nhưng cũng đủ để tụi mình phi xuống cùng với chiếc xe tự chế như của tụi trẻ trong ảnh
-----------------------
Con dốc phố Hàng Than đã giúp mình biết đi xe đạp. Khi đó còn nhỏ, được thằng bạn đèo đến dốc Hàng Than, nó hỏi mình có muốn tập đi xe không nó sẽ giữ cho mà tập. Mình nghe nó, ngồi vào xe, vẫn còn nhỏ nên chỉ ngồi được vào cái khung xe chứ đâu có ngồi tới cái yên. Từ trên đỉnh dốc Hàng Than, thằng bạn chơi khăm mình, nó giữ một lúc chỉ là chỉnh cho đúng cự ly để mà đẩy một phát cho cả xe cùng với thằng bé chưa hề biết đi xe lao ầm ầm xuống dốc. Khi đó mình hiểu là nếu ngã xe thì sẽ rất đau nên buộc phải tập trung cầm lái và mình biết đi xe luôn từ hôm đó.
------------------
Mình có những kỷ niệm khó quên về các con dốc ở Hà Nội, đáng nhớ nhất là con dốc ở đường Thanh Niên, thủa đó mình còn rất trẻ, đang đứng nói chuyện với bạn gái thì chợt có người đến bảo "Chúng tôi không đẩy nổi chiếc xe lên được con dốc này và cần có thêm người, cậu giúp đẩy lên, tôi trả cậu ít tiền" và mình đã nhận lời. Sau khi hoàn thành nghĩa cử, mình quay lại thì người bạn gái đã đi mất tiêu. Vài ngày sau mình mới gặp lại và nghe nàng nói trong cơn giận dữ "Anh ham tiền hơn cả bạn gái"
--------------------------------

Đêm hôm đó, tôi tiễn Dương Bích Liên đến đầu con dốc phố Bà Triệu. Đến đó ông bảo tôi là ông tự về được vì nhà ông ở ngay phía dưới con dốc đó. Tôi dừng lại và nhìn theo dáng đi liêu xiêu của người họa sĩ được xếp vào bộ tứ huyền thoại “Sáng - Nghiêm - Liên - Phái” danh giá vào bậc nhất làng hội họa Việt Nam. Hình ảnh cuối cùng về Dương Bích Liên trong tôi là hình ảnh bóng dáng một người say đang đi loặng quạng khuất dần dưới triền con dốc của phố Bà Triệu.

Blog giúp mình có những người bạn ở Seoul, mình cứ nghĩ chuyến đi lần đó mà không có họ thì không biết mình sẽ xoay sở ra sao giữa một thành phố mênh mông như biển khơi. Mùa hè tới, mình cũng bắt đầu toan tính cho chuyến đi Hy Lạp cùng với THT. Và cũng thật khó mà hy vọng có bạn người Việt nào trong FriendList đang sống ở Hy Lạp ?